初夏台北五月慣常的大雨，偏生落在開幕的這天，許是要作最後的洗淨吧？這一回外牆上不再有多餘的管線干擾，流水便能這樣痛快地從洞洞外牆的間隙直洩而下。是有那麼些地方照舊漏著水，好像要證明她確確實實是老了，經受不起摧折了。
而室內我們反覆地掃著拖著，生怕錯失了一絲一毫。隔間和裝潢卸下以後整個空間敞開了，行走其中的人得以自在呼吸了，即使是這濕冷的早晨裡空氣都有幾分從容。白布在三樓北側的空間裡擺蕩著，來賓陸續入席。我們知道，告別要開始了。
音樂是極微的重複，在舊照片裡把情緒逐漸堆高，也迴蕩在廢墟一樣空曠，卻是本來面貌的空間裡。音響，麥克風，投影機，電線，那明明象徵現代的種種，卻在這該也隸屬現代的房子裡明擺著一種錯置的愕然－－我們真真要在這裡說些什麼，說些關於頭上樓板間的空心磚，還是打亮的玻璃，除去老鏽的鋁扶手，拭淨的窗框？
而他們明明還在那裡，呼吸著穿落琉璃瓦的光，抵擋著歲月的漠然。
輓聯一樣那白布垂瀉至玻璃磚前，送行的人輕輕擲落花束。舊識張口交談，新朋遞送名片，分明是熟悉的場景而這一刻，我們就在要告別的對象裡面。這終於敞開的空間竟是如此容納著我們何其感慨：她第一回在世人面前展現原樣，就是最後一次。於是司儀說話，於是影片播放，於是長官致詞，於是眾人鼓掌。
於是所有人起身拿好抹布擦拭琉璃瓦。
擦拭，那何其平常的動作。
但那何其平常的動作這一刻不分男女老少，在陰雨天室內淡然的光線裡交織成舞蹈。媒體的麥克風與攝影機穿梭，空間仍舊自在呼吸。這是洞洞館，天陰或者天晴，暑熱或者寒涼。然後誰誰來了又走，穿過那些空心磚，玻璃，鋁扶手與窗框記憶的種種，直到空氣裡塵埃再一次揚起－－
讓我們一起向她告別。
看著擦拭琉璃瓦的照片，想起過世不久的婆婆，我不禁淚流滿面，雖然不熟識洞洞館，卻一樣有不捨的感情。